대학교 때 영화관에서 곡성을 봤던 날 저녁, 솔직히 잠을 제대로 못 잤습니다. 그런데 그 영화가 벌써 개봉 10주년이라니, 어떻게 보면 그 사실이 영화 그 자체만큼이나 무섭게 느껴집니다. 10년이 지나 다시 영화를 보고 시나리오와 감독 인터뷰까지 찾아보니, 처음 봤을 때는 그냥 분위기에 압도되어 넘겼던 장면들이 전혀 다르게 보이기 시작했습니다.
곡성이 개봉 배경
곡성이라는 영화를 단순한 오컬트 공포 장르로 분류하면 뭔가 많이 놓치게 됩니다. 나홍진 감독은 이 영화를 준비하면서 한국, 네팔, 일본의 종교와 신앙 체계를 집중적으로 연구했다고 밝혔습니다. 영화 속 외지인의 신앙 체계는 단일 종교가 아니라 여러 이단적 요소가 복잡하게 뒤섞인 혼합 신앙으로 설계되었습니다.
여기서 빙의(憑依)라는 개념을 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 빙의란 다른 존재의 영혼이 사람의 육체 안에 들어와 의식을 지배하는 현상을 말합니다. 영화 속에서 피해자들이 돌변하는 장면들, 즉 박흥극이 멀쩡한 얼굴로 밥을 먹고, 효진이가 병원에서 전혀 다른 사람처럼 말을 내뱉는 장면들이 바로 이 빙의 상태를 묘사한 것입니다.
감독이 참고했다는 허주(虛主) 개념도 중요합니다. 허주란 무속 신앙에서 신내림을 받으려 기도할 때 신이 아닌 악령이 대신 들어오는 현상을 뜻합니다. 영화 속 일강이 바로 이 허주를 외지인으로 착각하고 섬기고 있는 인물입니다. 처음 영화를 봤을 때는 일강이 그냥 사기꾼 무당인 줄만 알았는데, 이 배경을 알고 나니 그 캐릭터가 완전히 다르게 읽혔습니다.
감독은 이 영화를 만든 근본적인 이유에 대해 "신이여, 당신은 선한 존재입니까? 존재한다면 왜 침묵합니까"라는 질문을 던지기 위해서라고 밝힌 바 있습니다. 영화가 끝난 뒤 관객이 느끼는 무력함, 바로 그 감정이 감독이 전하고 싶었던 핵심 메시지입니다.
캐릭터 분석
세 초월적 존재의 관계를 어떻게 봐야 할지, 혹시 저처럼 영화를 보고 나서 한참 인터넷을 뒤진 경험이 있으신가요? 저도 처음엔 외지인이 악마, 무명이 천사라는 단순한 구도로 이해했습니다. 그런데 시나리오와 감독 인터뷰를 교차해서 보면 이 구도가 훨씬 복잡합니다.
외지인은 성육신(成肉身)의 개념을 뒤집어 놓은 존재입니다. 성육신이란 기독교 신학에서 신이 인간의 육체를 취하여 세상에 내려온 것을 의미하는 개념입니다. 감독은 외지인을 구상할 때 예루살렘에 들어온 예수님을 모티브로 삼았다고 밝혔는데, 외지인은 그 껍데기만 닮은 존재입니다. 인간의 육신을 가졌기 때문에 고통을 두려워하고, 동네 아저씨들에게 쫓길 때 바위에 부딪혀 구르며 눈물을 흘리는 장면이 바로 그 증거입니다. 그렇다고 그가 귀신이 아닌 것은 아닙니다.
영화 속 외지인의 행적에서 특징적인 패턴을 정리하면 다음과 같습니다.
- 피해자와 접촉한 후 그들의 물품을 가져간다
- 피해자의 피부에 수포가 생기고 정신 이상 증세가 나타난다
- 사진을 통해 영혼을 흡수하는 의식을 진행한다
- 일강이 구판(굿)을 마치면 피해자 가족이 모두 사망한다
무명 역시 마냥 선한 존재로 보기가 어렵습니다. 그녀는 박춘배를 덫으로 이용했고, 효진이를 외지인을 봉인하기 위한 미끼로 활용했습니다. 무명이 선하다는 확실한 증거를 보여주지 않는 이유에 대해 감독은 침묵하는 신에 대한 자신의 감정을 투영한 것이라고 밝혔습니다. 인간이 납득할 만한 설명을 요구해도 신은 답을 주지 않는다는 것, 그게 감독이 전하고 싶었던 이야기입니다.
제가 특히 소름이 돋았던 건 캐스팅 하나하나에도 의미가 담겨 있다는 사실이었습니다. 종구가 경찰이라는 직업을 가진 것, 이삼이 예비 신부(神父)라는 설정이 단순한 배경이 아니라 각자의 세계관이 무너지는 방식을 보여주기 위한 장치였습니다.
오컬트(occult) 장르 특유의 문법도 이 영화에서 매우 정교하게 구현되어 있습니다. 오컬트란 초자연적·신비적 현상을 다루는 장르를 가리키며, 빙의, 저주, 주술 등의 요소를 핵심 서사로 삼습니다. 곡성은 이 오컬트적 요소를 한국, 일본, 네팔의 종교 코드와 뒤섞어 어떤 단일 종교의 논리로도 해석이 불가능하게 만들었습니다. 관객이 실마리를 잡는다 싶으면 감독은 그 실마리를 슬그머니 잘라버립니다.
명작의 의미
혹시 영화를 한 번만 보고 "뭔가 찜찜하다"는 느낌만 가지고 나온 적 있으신가요? 저는 정확히 그 상태였습니다. 영화관을 나오면서 분명 뭔가를 놓쳤다는 직감이 있었고, 결국 집에서 해석 글을 두 시간 가까이 찾아봤습니다. 그리고 지금 10년이 지나서 다시 보니, 두 번째 관람에서야 비로소 보이는 장면들이 정말 많았습니다.
나홍진 감독의 전작들인 추격자(2008)와 황해(2010)도 인간의 폭력성과 무력감을 다룬 작품이었습니다(출처: 한국영화데이터베이스 KMDb). 곡성은 그 연장선에서 인간의 한계를 초월적 존재와의 대결로 확장한 작품으로 볼 수 있습니다.
제가 이 영화를 보면서 가장 무겁게 느낀 부분은, 사실 믿음의 문제 이전에 비극이 이미 정해져 있다는 점이었습니다. 종구가 무명을 믿었더라도 외지인이 이미 종구를 이용해 저주를 완성한 시점에서 승산은 없었다는 게 감독의 입장이기도 합니다. 그러니까 이 영화는 현혹되지 말라는 메시지를 던지면서도, 결국 현혹되지 않아도 비극은 찾아온다는 훨씬 더 불편한 진실을 품고 있습니다.
한국 공포영화 흥행 역사를 살펴봐도 곡성의 위치는 특별합니다. 곡성은 개봉 당시 약 687만 명의 관객을 동원하며 한국 영화 역대 흥행 순위에 이름을 올렸습니다(출처: 영화진흥위원회 KOFIC). 그런데 단순히 흥행한 공포영화와 달리, 곡성은 개봉 10년이 지난 지금도 해석 논쟁이 식지 않습니다. 이것 자체가 이 영화의 가장 강력한 특징입니다.
곡성에 다시 한번 도전해보고 싶다면, 한 번만 보고 판단하지 마시길 권합니다. 첫 번째 관람에서 분위기를 느끼고, 두 번째는 장면 하나하나를 다시 보는 방식을 추천합니다. 감독이 숨겨둔 복선들이 두 번째 관람에서야 비로소 눈에 들어오기 시작하고, 그때부터 이 영화가 진짜 말을 걸기 시작합니다.