평점 9.63. 26년이 지난 지금 극장에서 다시 재개봉한다는 소식을 들었을 때 저는 주저 없이 예매 버튼을 눌렀습니다. 안 본 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없다는 말, 트루먼쇼를 두고 하는 말이라고 생각합니다. 태어난 순간부터 전 세계에 생중계된 한 남자의 이야기, 그런데 이게 단순한 SF가 아니라 지금 이 시대를 정확하게 찌르고 있다는 게 무서웠습니다.
리얼리티 쇼
트루먼 버뱅크는 태어나는 순간부터 세트장 안에서 자랐습니다. 그가 사는 시헤이븐(Sea Haven)은 달에서도 보인다는 초대형 돔 형태의 촬영 현장입니다. 여기서 세트장이라는 표현이 단순히 무대를 뜻하는 게 아닙니다. 30년간 한 인간의 삶 전체를 연출한 공간이니, 사실상 그의 현실 자체였던 셈이죠.
제가 처음 이 영화를 봤을 때 가장 소름 돋았던 건 엉성한 속임수들이었습니다. 하늘에서 조명이 떨어지고, 라디오에서 자기 위치를 중계하는 방송이 흘러나오고, 엘리베이터 문을 열면 배우들의 휴게 공간이 나옵니다. 이걸 30년 동안 눈치 못 챘을까요? 저는 트루먼이 몰랐던 게 아니라, 알고 싶지 않았던 게 아닐까 싶었습니다. 자신의 인생이 거짓으로 칠해져 있다는 걸 마주하는 게 얼마나 무서운 일인지, 오히려 그 쪽이 더 인간적으로 느껴졌거든요.
이 영화에서 주목할 만한 개념이 바로 리얼리티 TV(Reality TV)입니다. 리얼리티 TV란 각본 없이 실제 인물의 일상을 카메라로 촬영해 방영하는 형식의 프로그램을 말합니다. 트루먼쇼가 개봉한 1998년만 해도 이 장르는 이제 막 태동하던 시절이었는데, 지금은 전 세계 방송 편성의 상당 부분을 차지할 만큼 보편화됐습니다. 영화가 선행한 미래였던 셈이죠.
트루먼쇼가 30년간 방영될 수 있었던 결정적인 장치 중 하나가 바로 트라우마 연출이었습니다. 어린 시절 아버지를 잃는 장면을 통해 물 공포증을 심어두었고, 그 덕분에 트루먼은 바다를 건너 세트장 밖으로 나갈 시도 자체를 하지 못했습니다. 총괄 책임자 크리스토프가 인터뷰에서 "아 공포증도 일부러 만든 연출"이라고 아무렇지 않게 말하는 장면, 저는 그 부분에서 등골이 서늘했습니다.
감시사회
트루먼의 아내 메릴이 주방에서 새 제품을 소개하고, 친구 말론이 맥주를 마시는 장면들은 극 중 시청자들에게 광고로 소비됩니다. 이를 PPL(Product Placement)이라고 하는데, PPL이란 영화나 드라마 콘텐츠 내에서 특정 브랜드의 제품을 자연스럽게 노출시키는 간접 광고 기법을 말합니다. 트루먼쇼는 한 인간의 감정과 관계마저 상업적 콘텐츠로 만들어버리는 구조를 거침없이 보여줍니다.
이 영화를 다시 보면서 저는 자꾸 연예인과 파파라치가 떠올랐습니다. 겉으로는 화려해 보이지만 24시간 카메라 앞에 노출되는 삶이 실제로 어떤 감각일지, 트루먼을 보면서 조금은 알 것 같았습니다. 사실 우리도 스마트폰과 SNS를 통해 자발적으로 삶을 송출하고 있지 않나요? 트루먼은 강요당했고, 우리는 자발적이라는 차이가 있을 뿐입니다.
미디어 감시 연구에서 자주 등장하는 개념이 바로 시놉티시즘(Synopticism)입니다. 시놉티시즘이란 소수가 다수를 감시하는 전통적인 파놉티콘(Panopticon) 구조와 반대로, 다수의 대중이 소수의 개인을 동시에 지켜보는 현상을 뜻합니다. 트루먼쇼는 이 개념을 30년 앞서 영화로 구현해낸 작품이라고 봐도 과언이 아닙니다. 미디어 학자 데이비드 라이언은 그의 저서에서 현대 감시 사회가 이미 일상 속으로 깊숙이 침투해 있다고 경고한 바 있습니다(출처: Wikipedia - Synopticism).
트루먼쇼가 보여주는 또 하나의 불편한 진실은 시청자의 반응입니다. 방송이 끊기자 항의 전화가 폭주하고, 재개되자 환호합니다. 그리고 방송이 끝나는 순간 경찰관 두 명이 가볍게 채널을 돌리죠. 제가 극장에서 그 장면을 보면서 웃어야 할지 울어야 할지 몰랐습니다. 평생이 방송에 나갔지만 막상 그걸 보는 수많은 사람들은 방송이 끝나자마자 "다른 채널 뭐 있지"라고 리모컨을 드는 거잖아요. 그 장면이 인간의 치졸함과 잔인함을 가장 강하게 말해주는 명장면이라고 생각합니다.
트루먼쇼가 그려낸 미디어 윤리 문제를 정리하면 다음과 같습니다.
- 동의 없는 생애 전체 촬영 및 방영
- 감정과 관계의 상업적 도구화 (PPL, 시청률 극대화)
- 트라우마를 의도적으로 설계한 심리 조작
- 진실을 알려주려 한 인물(실비아)을 강제 퇴장시킨 구조적 은폐
자유의지
크리스토프는 인터뷰에서 이렇게 말합니다. 트루먼이 떠나려 했다면 얼마든지 떠날 수 있었고, 진실을 알려고 했다면 알 수도 있었다고요. 모든 책임을 트루먼에게 떠넘기는 이 논리, 어디서 많이 들어본 것 같지 않으신가요?
자유의지(Free Will)라는 개념이 여기서 충돌합니다. 자유의지란 외부의 강제나 조건 없이 스스로 선택하고 행동할 수 있는 능력을 말합니다. 하지만 태어난 순간부터 특정 환경 안에 갇혀 자란 사람에게 "나가고 싶으면 나갔으면 됐잖아"라고 말할 수 있을까요? 저는 그게 가장 잔인한 말이라고 생각합니다. 트루먼이 30년 동안 버틴 건 의지가 부족해서가 아니라, 그 세계 말고는 다른 세계가 있다는 사실 자체를 상상할 수 없었기 때문이니까요.
철학에서는 이를 구성주의적 환경 결정론과 연결짓기도 합니다. 개인의 인식과 행동은 그를 둘러싼 사회적 맥락과 환경에 의해 크게 규정된다는 시각이죠. 미국철학협회(APA)에 따르면 자유의지와 결정론의 관계는 현대 철학에서 여전히 가장 활발하게 논쟁되는 주제 중 하나입니다(출처: American Philosophical Association).
제가 이 영화를 볼 때마다 자꾸 스스로에게 묻게 되는 게 있습니다. 나는 지금 내가 선택해서 사는 삶을 살고 있는가, 아니면 익숙함이라는 세트장 안에서 그냥 살고 있는 건 아닌가 하고요. 솔직히 그 답을 아직 찾지 못했습니다. 그래서 이 영화를 몇 번이고 다시 보게 되는 것 같습니다.
트루먼이 폭풍우 속에서 죽을 뻔하면서도 끝내 세트장의 벽을 찾아내고, 비상문을 열기 직전 크리스토프의 목소리에 이렇게 답하죠. "굿 애프터눈, 굿 이브닝, 굿 나잇." 그 세 마디가 단순한 문안 인사가 아니라, 30년짜리 쇼에 작별을 고하는 선언이었다는 걸 알아채는 순간 온몸이 소름 돋았습니다. 처음 봤을 때도, 이번 재개봉 때도 똑같이요.
26년 전 영화인데도 영상미, 연출, 음악, 짐 캐리의 연기 어느 것 하나 어색하지 않았습니다. 오히려 지금 보니 더 정확하게 시대를 찌르는 작품이라는 생각이 들었습니다. 아직 안 보셨다면 지금이라도 극장에서 보시길 권합니다. 크고 어두운 화면으로 보면 디테일이 완전히 달라집니다. 저는 재개봉 때 처음으로 경찰관의 채널 전환 장면을 큰 화면으로 봤는데, 그 짧은 2초가 이 영화의 전부라는 걸 그제야 제대로 느꼈습니다.